本文字数｜2931字

主张阅览时刻｜9分钟

弗朗哥·巴雷西因病脱离，为足球国际留下难以消灭的印记。2025年承受肺结节手术之后，巴雷西的健康状况一向不抱负，而就在2天前，《都灵体育报》“抢先”发布新闻，表明巴雷西现已逝世，随后被AC米兰沙龙驳斥谣言。但彼时正在米兰南郊罗扎诺医院承受医治的巴雷西，状况已至危笃。当地时刻7月31日早上，AC米兰在官网和社媒上发布了巴雷西离世的音讯：“咱们失掉了心脏的一次跳动、魂灵的一缕呼吸。但整个AC米兰、以及全部米兰球迷，都必须尽力像弗朗哥·巴雷西自己那样刚强。”

巴雷西担任的终究一个职务，是AC米兰的荣誉副主席，而他终究一次在大众面前露脸，是在本年2月的米兰-科尔蒂纳冬奥会开幕式上。其时，圣火在圣西罗传递，米兰城的两位队长巴雷西和贝尔戈米一齐举起火炬，神态庄严肃穆，局面令人动容。他们一共1476次为米兰双雄出战，一直保持着竞技上的高水准，从未失掉体育精神和高雅风格。

第944期《足球周刊》预售敞开

整个红黑国际哀悼巴雷西的离去。“现在，你能够与你的主席重聚了。你是永久的。”加利亚尼这样写道。在意大利语里，数字6与“你”谐音，而这也是巴雷西的号码。1997年巴雷西退役后，6号的红黑间条衫为他封存——前所未有。喜爱回想往事的加利亚尼，分别用“永存”和“不败”来描述萨基和卡佩罗的两支米兰，而在那两支红黑军团阵中，巴雷西都是后防地上的肯定首领。假如没有他，足球史上最强壮的球队之一就无从谈起。

球员巴雷西的第一个绰号是“小不点”。他在布雷西亚省的特拉瓦利亚托长大，从小在教区的足球场踢球，但由于身材矮小，他的出路并不被全部人看好。坊间传言，AC米兰当年从特拉瓦利亚托签下巴雷西时，支付了150万里拉的根底费用，但假如巴雷西的身高终究逾越170厘米，红黑沙龙需要为超出的每1厘米多付100万里拉。笔者从前向他直接求证这一问题，得到的答复如下：“其实我的身高是178厘米！这个故事基本上是真的，沙龙起先对我的身体素质有所置疑，却仍然看到了我的天分和特质。跟着我的生长，又向我的母队支付了一些奖金，我信任他们没有为此感到懊悔……”

即使身高并不拔尖，巴雷西有着惊人的身体素质。他最具标志性的动作，并不是争顶或贴身对立，乃至不是那些令人害怕、又精准无比的横向滑铲，而是……站立。巴雷西躬身站在场上，随时预备冲刺。关于上抢和造越位的机遇，他有着惊人的直觉，而在球队抢断皮球后，他又是由守转攻的起点。在萨基之前执教AC米兰的利德霍尔姆，奠定了日后“米兰王朝”的根底，他一改其时风行足坛的盯人防卫，开端推广区域防卫，这一战术尔后也被萨基沿袭。巴雷西的造越位才能，关于球队至关重要，在各种技能被引进之前的年代，米兰队长举起手臂，简直便是球场上的“半自动越位体系”。皇马传奇巴尔达诺如此回想：“巴雷西每次吹越位，都会显露笑脸。”

在意大利名记贾尼·布雷拉看来，巴雷西具有一种绝无仅有的风格：“他强势、威严，有时近乎无情无义。他扑向皮球时就像一头猛兽；假使一差二错没能抢到球，那么愿上帝保佑那个还操控着皮球的人吧！每次成功抢断之后，他都会俯首脱离，姿势宛如一位凯旋的角斗士，充溢阳刚而壮美的气魄。他的头球才能超卓，安排调度更是高人一筹；向前推动时，一连串大步流星的奔驰既充溢力气，又极具观赏性。”

作为后卫，巴雷西最完美的单场体现，或许发生在两场冠军杯竞赛中。第一场是1988-89赛季的欧冠半决赛首回合，AC米兰在伯纳乌1比1战平皇马，但局面上彻底限制了对手，巴雷西领衔的防地，让皇马23次被判罚越位。“AC米兰球员们底子没在看咱们，也没有在看球——他们的目光只盯着巴雷西，这才是对真实首领的尊重。”皇马球员们回想其时的情形。第二场竞赛，则是1990年冠军杯决赛，是役巴雷西在场上无处不在、令对手们窒息，协助米兰打败本菲卡，卫冕“大耳朵杯”。

那也是巴雷西的巅峰年代。1989年，他在金球奖评选中取得第二名，仅次于队友范巴斯滕。“能排在范巴斯滕之后，就比如现已赢得了金球奖，由于在那些年里，他就像今日的梅西相同。”对此，巴雷西这样说，自始自终地谦逊。尔后，他在体坛的采访中回想道：“我从前间隔金球奖十分近，但未能赢得它也不会让我介意。我信任贝卢斯科尼给我的那座金球更重要、更有重量，那代表了他和米兰沙龙对我的赏识、认可和接近。”

巴雷西最传奇的扮演，则是1994年国际杯决赛。美国国际杯上，现已34岁的巴雷西在小组赛次战挪威时遭受半月板撕裂，随后紧迫承受了手术。25天后，他出现在了玫瑰碗的决赛场上，成功冻结了罗马里奥。“国际杯刚刚结束时，我还没有什么概念。几年后，当我回看那场竞赛时，我才了解自己终究做到了什么。一名球员在小组赛半月板受伤，手术之后神速复出，还能在决赛踢满全场，并拿出极端超卓的体现——这简直是不可能的。”2023年，巴雷西这样向《体坛周报》的读者们叙述。

结局是悲凉的：120分钟的完美体现之后，巴雷西在12码前射失了点球，队友马萨罗和巴乔随后相同失手，大力神杯归属巴西。不过，巴雷西早在12年前就现已赢得过国际杯，其时他刚刚陪同AC米兰阅历了意乙的炼狱。即使是在红黑沙龙史上最漆黑的年代里，他也不曾脱离。

巴雷西是AC米兰历史上最巨大的三位队长之一。里维拉是金童，马尔蒂尼是贵族，他们都有着帅气的面庞和傲慢的性情，从不习气退让。巴雷西的风格与他们不同，他更缄默沉静、更低沉，更像是一名“团体主义者”，即使他在场上相同俯首挺胸，从不屈从。他踢过两年意乙，阅历过韦洛德罗姆的黑夜闹剧，构筑并陪同了整个米兰王朝——从贝卢斯科尼入主之初的豪情万丈，到巴塞罗那兰布拉大路的庆典游行，再到1990年代中期的余晖。巴雷西不如马尔蒂尼走运，后者的米兰生计简直彻底与贝卢斯科尼年代重合，而巴雷西的红黑“上半场”，充溢了苦楚与挣扎。一如他的人生：他在14岁时就失掉了爸爸妈妈，脱离灰色的特拉瓦利亚托小镇，来到米兰内洛。米兰简直是他的悉数。

接下来的几十年里，“小不点”成了“凯撒弗朗茨”。他带领米兰赢得了全部，穿过10号球衣，乃至上演过一次帽子戏法。他的影响力逾越了足球自身，以至于对巴雷西技能风格的最精辟点评，来自一位足球圈外的人物：德国名导演赫尔佐格。“无球状态下的巴雷西才是最好的，由于他知道怎么阅览竞赛。我真的期望能够像巴雷西了解足球这项运动相同，在我的电影著作中了解人心与空间。”

在体坛的第一次采访中，当我说到赫尔佐格的这段话时，巴雷西很高兴。他当然有理由为此感到自豪。绵长而传奇的职业生计中，他证明一名球员能够无需依托任何言语，只凭仗谦逊、勇气与责任感，以及日复一日的尽力，赢得全部人的尊重。“你在我仍是孩子时维护我，在我年少时引导我，在我成为男人之后鼓励我。你是我有幸并肩作战过的最巨大的球员。咱们会牵挂你，队长。但归于你的那颗星斗，将永久照射着咱们前行。”保罗·马尔蒂尼在社媒上这样吊唁。安眠吧，弗朗哥·巴雷西，感恩从前有机会与你对话。你的低沉品质与真挚的粗粝感，连同那些最朴实的防卫艺术，将会越来越难以见到。

本文原载于体坛加app

图片源自网络

2026国际杯总结特辑预售进行中

第943期《足球周刊》现货热销

阿森纳2025-26赛季英超冠军

限量版留念礼盒现货热销