《每日邮报》刊发“瓜迪奥拉与曼城——未被叙述的十年”系列第五部分，聚集瓜迪奥拉在曼城终究一次重塑球队的进程。

2024年11月，在美国运通社区球场的边线内，瓜迪奥拉脑子里回旋扭转着一个严峻决议。曼城其时来到布莱顿，正处于低谷：他们现已遭受三连败，这是六年来初次。在瓜迪奥拉绵长而光辉的执教生计中，从巴萨到拜仁再到曼城，他从未带队遭受过四连败。

瓜迪奥拉一贯是一个坚持固定流程和个人习气的教练，但那天在阵型严峻不整的状况下，他打破了两者。一般赛前他会坐在替补席上，目光放空，随后走回更衣室。但那一次，他来回踱步，盯着球队的热身练习，像是在调查猎物。

他的目光紧紧盯着球员。他在寻觅任何斗志或生机的痕迹，当然也在调查是否完全相反。瓜迪奥拉对球队状况感到懊丧，一同也在注重球员的肢体言语，想看看这支部队是否还有东西能够发掘。他一贯说，只需球员给他的东西满足，他就满足。热身能供给真实的信号，而在其时那种状况下，这次热身特别重要。

他此前现已决议，2024-25赛季将是自己在英格兰的终究一个赛季。事实上，这个主见在曼城高层内部已是揭露的隐秘。上赛季挨近结尾时，足球总监贝吉里斯坦现已向相关人士清晰标明，交代行将到来。

但最近几周的失利让这个决议呈现了变数。瓜迪奥拉开端从头权衡摆在眼前的挑选，而在南海岸那场竞赛中，他带着隐约的压榨感调查球员时，这种犹疑再显着不过。竞赛真实开端后，哈兰德为曼城获得抢先，但球队末段被反转，布莱顿终究2-1制胜。

赛后瓜迪奥拉依然强硬表态：“我不会畏缩，我比以往任何时分都更想继续做下去。”他也意识到球队需求“手术”。也正是在这一刻，他开端把目光投向一个新的未来、一支新的曼城。而这支球队现在行将交到他的继任者恩佐-马雷斯卡手中。

一天后，瓜迪奥拉前往中东休假，并会见了主席穆巴拉克。几个小时内，他就口头赞同续约。

原因很简略：瓜迪奥拉不能让曼城以这样的状况脱离。不能这样，也不能在这个时分。要继续向前，改动有必要产生。这成为瓜迪奥拉执教曼城期间终究一次阵型更新，也是最剧烈的一次。2023年赢得三冠王的那批球员——英格兰足坛见过的最具天分的阵型之一——被拆解，偏重建成完全不同的姿态。

阵型更新的加快，在一年内为12名新援花费超越40000万欧元，直接源于2024年转会窗产生的全部。那个夏天本来被定为“摇一摇、动一动”的窗口——这是瓜迪奥拉的说法——用来敞开三冠王之后的新阶段。

但音讯人士后来供认，球队完结足球国际的最高成果，又在随后一个赛季拿到创纪录的英超四连冠，让引援团队对球队终究还需求什么——或许是否需求补强——感到“困惑”。

这是一次失误，并且以曼城的引援规范来看，这种失误并不常见。曩昔十年，在贝吉里斯坦和瓜迪奥拉的协作下，曼城在转会市场上很少犯错。但在那个糟糕且终究四大皆空的2024-25赛季中期，沙龙内部把这种困惑视为一次简略的失利：决议计划更多根据心情，而不是数据。

包括瓜迪奥拉在内的高层曾认为，老化的阵型还能在身体层面再撑一个赛季。但他们错了，实际很快给出答案。问题从10月底联赛杯客场对阵热刺开端。尽管曼城一贯很注重这项赛事，但表面上看，1-2输球好像无关紧要。比方哈兰德当晚就获得了轮休。

可回到更衣室后，球队开端为这场竞赛付出代价。伤病四处延伸。对阵热刺之后，4名球员接受了扫描查看，瓜迪奥拉懊悔没有派出一套满是年青球员的首发。那一晚其时看起来平铺直叙，却触发了一连串工作，曼城简直没能扛曩昔。

一位音讯人士谈到之后曼城本赛季首场联赛失利时标明：“下一场对伯恩茅斯时，没人是健康的。”阿坎吉之后几个月都是带伤出战。马特乌斯-努内斯被放在左翼。阿克没有完全康复，斯通斯缺阵。

年青后卫辛普森-普西只在那段低迷期代表沙龙进场。曼城其时12场竞赛只赢1场，其间包括在里斯本那个令人受挫的夜晚。那场竞赛中，由行将前往曼联执教的亚历山德罗-阿莫林打造的葡萄牙体育本来被认为将敞开这个区域的新篇章。

在赢得2026年联赛杯之前，瓜迪奥拉回想道：“上赛季有些暗地状况不是咱们能操控的。当你输球时，球员不会支撑你，除非是极少数特殊状况。”

环绕这一点，曼城作业人员记载到，那些知道自己时刻将尽的球员呈现了显着下滑。瓜迪奥拉也供认，他没有意识到这么多老将的身体会一同顶不住。

这是瓜迪奥拉在曼城执教期间第三次——2017年、2022年以及现在的2025年——与沙龙高层一同对多名球员作出严峻决议。而又一名助教的到来，也在其间发挥了重要作用。

瓜迪奥拉二号人物的轮换——从多梅内克-托伦特到阿尔特塔，再到胡安马-利略、马雷斯卡，又回到利略——终究在上一年6月林德斯到来后停下。林德斯是瓜迪奥拉终究一任助教，并且与以往很不同。这位曾在克洛普的利物浦作业过的荷兰教练，实际上在理念上更挨近瓜迪奥拉那位安菲尔德老对手。比起美丽交响，他更像重金属。

瓜迪奥拉实际上曾寻求克洛普的赞同，以录用林德斯。此举标志着曼城无球阶段作业的底子改动。跟着老将——德布劳内、京多安——在身体上无法再长时刻保持曩昔那种强度，曼城现已不再是原先那支压榨机器。林德斯并没有完全重塑曼城的无球系统，但把球队从头带回高强度方向。

无论是启用仍是引入的球员类型，大多反映了这种改动。尼科-奥赖利、塞门约、赖因德斯和艾特-努里，都具有适宜高强度压榨系统的特质。多库也被归入其间，他的防卫奉献正在添加。

谢尔基或许是仅有不完全契合这种思路的引援。他是一名不按惯例出牌的组织型球员，但处子赛季的助攻数和全体体现，让人对他在马雷斯卡麾下的未来抱有很大等候。赛季初，谢尔基曾有一段时刻没有进入球队阵型，回归后看起来更精瘦，也更有生机。

这算是新系统正式敞开前的一次小幅调整。尽管曼城本赛季争冠未能成功，但数据标明球队有所提高：进球更多，丢球更少，净胜球增幅超越50%。

阵型年纪的下降，也为马雷斯卡接手后获得成功打下了坚实根底。

这全部都代表着瓜迪奥拉终究一次进化，也是他适应能力的终究一份依据。或许，假如没有某种战术层面的改动，咱们也不会看到他在曼城真实适宜的收尾。

在曼城巨大的练习基地，作业人员的对讲机里传来音讯：某个停车场好像出了点状况。有人说，有辆车开得有些不稳。这一次，倒不是年青的德拉普偷拿配备管理员的钥匙，开着自己的Mini Cooper处处奔驰。

瓜迪奥拉和轿车之间的联系一贯说不上顺畅。朋友们会谦让地说，他并不以驾驭技能出名。伊蒂哈德球场外一个无辜的路桩，曾沾上宾利的车漆，足以作证。他开过老爷车、电动日产Leaf，最近则是比亚迪。封控期间，他会骑一辆时尚的Pinarello自行车，从家里骑3英里去上班。

即便如此，他仍想教女儿玛丽亚开车。父女俩在曼城练习基地停车场兜了一圈，安保人员很快注意到车辆行驶路线不太安稳，随后才发现老板就在车里。

驾校教练或许不是瓜迪奥拉的本分，但他一次次娴熟重塑曼城的办法，将让他在这儿的年月被铭记。那种令人惊叹的进化，推动了数支不行阻挠的球队完结肯定控制。每一支部队都有能量、锐气，以及一种看不见的驱动力，带动其他人跟从他行进。

十年间，许多工作产生了改动。瓜迪奥拉开着那辆宾利来到曼城时，英国环绕脱欧公投成果的全国性争辩才刚开端。汽油每升1.10英镑。曼城与各方组织之间的长时刻斗争没有真实开端。后来成为英国首相的5个人，其时还仅仅议员。特朗普来了，走了，又回来了。

这个国际与瓜迪奥拉2016年刚到曼城时现已大不相同。

在这全部改动中，瓜迪奥拉对球队相貌的改造有时像一场旋风。曼城练习基地工作室里的评论，催生了新的后场出球办法：门将作为控球时的额定一人，内收边后卫，中卫踢8号位，中卫踢左边锋，伪九号，盒型中场，前场五人。他会盯着天上飞过的鹅群，惊叹于它们一致的队形。他研讨并学习了赫伯特-查普曼的3-2-2-3系统。他也用过四名健壮中卫一同进场。

瓜迪奥拉仅有真实没怎么尝试过的，大约便是防卫反击。

费尔南迪尼奥回想自己被固定改形成后腰时说：“瓜迪奥拉来的时分，咱们谈过一次。他说：‘不，你要踢这儿，由于对我来说，有你这样的球员来供给平衡很重要，由于我至少会在你身前组织5名球员。’我其时只说：‘哇。’大卫-席尔瓦、德布劳内、两个边锋，还有前锋！”

现在这已是惯例操作，但其时不是。曼城怎么把球推进到球场最风险区域，简直每年都在改动。即便是在被普遍认为紊乱的2024-25赛季，瓜迪奥拉实际上也想出了某些东西，协助球队在前9场竞赛中赢下7场。

前教练比森斯告知《每日邮报》：“四连冠之后，咱们去客场对阵恩佐-马雷斯卡执教的切尔西。榜首场竞赛。咱们让德布劳内踢外侧。那天咱们多组织了一名进攻中场，伯纳多-席尔瓦。他为咱们榜首个进球发明了机遇，助攻哈兰德，终究2-0取胜。对球队来说，知道还有额定内容能够专心，是件功德。在英超，假如你一贯做相同的工作，就会后退。”

每个季前赛都会带来新的改动，但中心准则从未改动。有些准则或许会让人意外，有些则不会——接球、传球。

外界认为瓜迪奥拉对球员要求极端杂乱，但这其实有些像幻象。在他执教第10个赛季，曼城这位特殊教练一般仍会亲身参与练习，穿戴一整套沙龙商铺的配备，站在练习场正中央。有一次特定练习中，他三次大喊暂停。是大喊，不是吹哨，由于他从不带哨子。

球员站在周围，听他解说怎么把球从一侧“搬运”到另一侧的基本准则。这种说法，在英国各地的业余球场上都能听到。

这是榜首处暂停。下一次暂停，是为了点着中场球员的斗志。瓜迪奥拉认为他们在争抢二点球时不行凶恶，并标明这种情绪很简略带到周末的竞赛里。第三次，则是由于有些球员没有赢下对立而让他发火。没错，这便是瓜迪奥拉，他在由于英式足球最根底的环节怒斥球员。也正是同一个瓜迪奥拉，对什么才是完美传中有自己的理念。

大力抽传？不是。弧线球？不是。低平球？不是。瓜迪奥拉更喜爱挑传式传中。

是的，便是那种看起来没有要挟的球路，像后卫热身时逐步进入状况的传球。他的理由是，传中区域的抢夺大多是五五开。挑传更难突围，防卫球员很难顶出有质量的头球，因而会把二点球带入竞赛。

这便是为什么他会在练习中由于一些人们更简略联想到老派英格兰教练的工作发火。瓜迪奥拉的朋友们一贯称他是务实主义者。

这些根底内容在他执教后期仍是柱石。2026年联赛杯决赛打败阿森纳时，阿克的坚强被教练组记载为完美事例。当因卡皮耶匆忙大脚突围时，阿克是曼城最靠前的球员，他压榨二点球，一贯逼到阿森纳禁区内，给对手继续施压。

曼城随后在中线邻近从头组织，罗德里完结搬运，尼科-奥赖利撞射打进首球。那个进球包括瓜迪奥拉足球的三个根底点：阿克的压榨、罗德里招引阿森纳防地移动后的搬运，以及尼科-奥赖利争抢散落球的积极性。

这还没有说到温布利决赛前瓜迪奥拉给尼科-奥赖利上的一课。曼城赛前判别，马丁-苏比门迪会在尼科-奥赖利刺进禁区时担任盯防他们的左后卫，事实证明他们判别正确。瓜迪奥拉告知尼科-奥赖利，应该怎么用弧线跑动去打乱苏比门迪这种等级的球员。终究，这名青训球员打进了两个球。

风趣的是，音讯人士说，曼城带着激烈不安前往伦敦，由于周五和周六的两堂练习课都被点评为“欠好”。24小时后，他们击退阿森纳，立下了标杆。

把简略的工作做好，是瓜迪奥拉足球的标志。不论咱们是否意识到，这正是他在英格兰留下遗产的办法。

2017-18赛季“百分夺冠”局面两个月，曼城打破全部纪录。瓜迪奥拉把每一堂练习课都用在攻守转化上，重点是怎么防止在这个身体对立极端严格的联赛中被打穿。

在执教曼城榜首年，他现已认识到攻守转化在英格兰的重要性。其时评论员们排队批判他的“tiki-taka”，而瓜迪奥拉讨厌这个说法，由于他认为这意味着无目的控球。

2017年初秋，曼城球员每天都在演练怎么防止被反击破门。瓜迪奥拉要求中场球员更快、更直接地处理球。有一场竞赛前，他乃至让配备管理员模仿伯恩利前锋阿什利-巴恩斯的跑动。全部内容一遍遍重复，直到做到位。

也正是在那时，他们提出了“冒险压榨”的5秒规矩。假如5秒内没有把球抢回来，球员就要回到防卫阵型。这套办法作用极佳，2017-18赛季那支曼城能够说是全部球队中最流通的一支。

特别是在伊蒂哈德球场，几年里，6名对手球员排成一条直线站在本方禁区前沿成为常态。瓜迪奥拉有必要找到破解办法，当然，他做到了。进攻球员会观看橄榄球球员把队友送入防地空当的视频，以此强调在越来越拥堵的竞赛中等候最佳传球机遇的重要性。

英超对手开端害怕曼城，来到伊蒂哈德球场时带着惊骇感。所以，许多英超竞赛在周六变得像是美化版的攻防演练。

有时，一些本该更懂球的人称曼城和瓜迪奥拉无聊。但曼城和瓜迪奥拉从不无聊。仅仅没人乐意真实和他们竞赛。惊骇压垮了任何积极进取的主见。

哈兰德、伯纳多-席尔瓦、罗德里、京多安、埃德松-席尔瓦。瓜迪奥拉年代最有影响力的签约，能够从这些人中挑出几位。理由可能是个人能力、长时刻奉献，或对主教练的了解。

当然，也有错失的人。梅西便是其间之一。

时刻回到2020年，曼城的日子欠好过。全部人的日子都欠好过。那个因新冠推延完毕的赛季，在国内以利物浦轻松夺冠收尾，在欧洲则以曼城欧冠四分之一决赛惨败里昂告终。那一轮筛选赛在里斯本空场进行，会集在一周内完结。

瓜迪奥拉那个赛季大部分时刻都很烦躁。前一个夏窗让他短少后卫，斯通斯和拉波尔特的伤病又加重了问题。圣诞节前，得力助手阿尔特塔脱离前往阿森纳。接下来一个月，曼城补时阶段被水晶宫扳平后，瓜迪奥拉状况糟糕到回绝参与商业拍照。

整个赛季，他都对沙龙内部强度下降感到焦虑。他能看到赛季会怎么完毕，而最忧虑的工作终究产生了。曼城被法甲第七名筛选，并在英超落后克洛普那支状况炽热的利物浦18分。里斯本惨败里昂的前一晚，梅西地点的巴萨也被拜仁8-2击退。

瓜迪奥拉认为球队在欧冠中继续失利，七上八下；他的旧日弟子梅西则对巴萨的崩盘感到愤恨。两人很少沟通，但忽然开端互发信息。应梅西要求，两人在瓜迪奥拉家中碰头近7个小时。马蒂-佩拉尔瑙在《瓜迪奥拉革新》一书中详细描述了这次会晤。

梅西清晰标明，他仔细考虑脱离诺坎普，加盟曼城。阅历几个月冲击后，瓜迪奥拉从头振奋。球员们兴奋地评论梅西会带来的影响。这像是一针强心剂，环绕他行将到来的精密规划开端发动。

除了瓜迪奥拉自己的战术设想，沙龙乃至开端评论怎么与现有赞助商一同最大化使用这笔地理级签约。有人评论所谓的“梅西税”。一周时刻里，决心越来越强。感觉买卖简直现已完结。曼城得到了梅西的许诺。全部安静。然后，一周后，这位小个子大师改动了主见。

2020年，当曼城认为他们现已得到梅西时，梅西终究从瓜迪奥拉身边溜走。

梅西后来加盟巴黎圣日耳曼，这对正在考虑未来的瓜迪奥拉是一次重击。其时他没有体现出续约志愿，而合同只剩9个月。2021年6月只相当于一个足球赛季之后就会到来。跟着图赫尔在巴黎圣日耳曼的日子好像进入倒计时，法国沙龙不断拨打瓜迪奥拉的电话。

里昂失利和梅西工作明显留下了后遗症。怎么可能没有？两件事都与曼城对欧冠的执念有关。