在《泰晤士报》的独家专访中，拉特克利夫将曼联近期的状态归功于临时主帅迈克尔-卡里克。他表示：“出于某种原因，我们在圣诞节前没看出来，但卡里克激发了球队的最佳状态。”此外，拉特克利夫还发表了一番充满西方人傲慢与偏见关于言语自由的言论。

拉特克利夫是个“纯爷们儿”：他爱重型摩托车、更快的汽车、世界级体育赛事，还有一杯苦啤酒——最好是在他自家的伦敦酒吧里喝。他说话直来直去，能源价格、移民问题，几乎没什么话题能让他闭嘴。

这位73岁的英力士创始人骨子里全是竞争基因——这倒不意外，毕竟他徒步到过南北两极、登过马特洪峰、完成过铁人三项。

三十多年来，拉特克利夫悄悄收进了一些汽车史上最罕见的珍品——法拉利、宾利、捷豹、AC Cars的经典车型，还有奔驰300 SL软顶跑车和第一辆量产路虎。有些稀有到几乎没法估价。他人生第一辆车——一台白色大众甲壳虫——反而没能入选。

这位身家550亿英镑的英力士帝国大股东，把一处地下停车场改造成了终极“男人洞穴”。入口藏在伦敦最贵街道附近，一道巨大的钢制卷帘门后面。位置不能说，照片不能拍，车型清单也不能列。

一踏进去，就有种诡异的既视感。60年代的装潢和艺术品，让人想起老电视剧《雷鸟》里特拉西岛的秘密总部——虚构的工业大亨兼慈善家杰夫-特拉西把自己和超音速机器一起藏在伪装地堡里。

偌大的地下空间里弥漫着皮革、高辛烷值汽油和Redex机油的气味。他的摩托车也停在这里，包括当年骑去非洲和安第斯山脉的那些，车上还溅着泥点和沙漠的尘土。

“男人洞穴”一头有个迷你酒吧，配着光学酒柜和扎啤机。今天他只喝咖啡。三张饱满柔软的沙发围着一块台球桌大小的屏幕。“我们在这儿看球，”拉特克利夫说。“偶尔吃圣诞晚餐什么的，中间可以摆张桌子，挺有意思。”

经历上半赛季的动荡后，曼联即将拿到英超第三，锁定下赛季欧冠资格。拉特克利夫把近期的回升归功于迈克尔-卡里克，这位前曼联球员今年一月被他任命为短期主帅。卡里克会留任吗？

拉特克利夫眼下只说：“不知道为什么，圣诞节前我们没看出来，但卡里克把球队最好的一面激发出来了。”

拉特克利夫被形容为毫不妥协、刻意回避公众视线。据说他讨厌光到连冰箱里的灯泡都关掉了。今天他看上去饱经风霜、晒得黝黑。

他带我逐一参观那些车，在抛光水泥地面上每个车位旁停下来解释意义，偶尔打开车门让我们看一眼内饰。这些车都有专业技师打理。

藏品中还有一件工程奇迹——出于安全考虑我答应不披露具体型号，但对行家来说，这相当于达芬奇或伦勃朗的画作。它专为轻量化和速度打造，没有助力转向，隔音材料也极少。“必须戴护耳器，噪音大得没法在车里说话，转弯也费力得要命。”

相比之下，拉特克利夫开着他那辆1928年的12缸宾利，完成了世界上最艰险的路线之一——3000多英里的长途跋涉。“一点毛病没出，本来打算从巴黎开到北京庆祝我的生日，但俄乌冲突，就改道穿蒙古、走戈壁沙漠到北京再折返。一路全是土路。”

这不只是怀旧，是理念问题。他收藏里这么多英国车绝非偶然。它们指向他明显向往的那个工业巅峰年代。

让拉特克利夫一直恼火的是，英国正在丧失工程师、发明家和企业家大国的优势。

“英国从来都极具创新能力。互联网、计算机、汽车、足球。我们一直擅长创造性思维。可你看看今天的英国，科学的土壤在哪儿？美国到处是创业和创新的气息。”

“如果我来管英国，我会设一个500亿英镑的政府人工智能基金，用这些技术去激励、催生、推动企业，这些技术会彻底改变人类的生活方式。”

拉特克利夫的冒险胃口丝毫没减。今年早些时候，他在一次关于欧洲化工行业的采访中跑题说英国已被移民“殖民”。

“都怪我这张大嘴巴，”他承认。“本意不是煽动。我只是担心英国经济被福利成本压得喘不过气。英国很多价值是移居这里的人创造的。你不想要的是那种大量涌进来却不工作、不贡献、你又没有做过审查的人。”

他没收回这个观点：英国人口失控式扩张已超出住房、医疗和教育的供应能力，让国家变穷了。但他最尖锐的抨击对准了欧洲的“净零排放”运动。去年，他与中石化合资的Petroineos关闭了苏格兰格兰杰茅斯最后一座炼油厂，裁员约400人，称碳税在“扼杀制造”。

“最愚蠢的政策之一就是拿净零税收削弱欧洲工业，然后从半个地球外进口产品，包括化石燃料，这过程反而排放了更多碳。”

“你只是把问题挪到了别处。就像在游泳池里划个禁止小便区。”

他声称自己不在意负面头条，但他担心一种他认为正在蔓延的不宽容风气，并以J.K.罗琳遭受的网暴为例。

“事实是，你被告知闭嘴、道歉，你不能谈这个那个——这才最让我害怕。这不是中国、伊朗或俄罗斯的做法吗？（“The fact that you’re told to shut up and apologise, that you can’t talk about it, is the thing that most worries me — that’s China or Iran or Russia, isn’t it?” ）最大的问题不在于对错，而在于你还能不能谈论它。”

“人在旅途中会被骂，因为路从来不是直的。没人是完美的。我当然不完美。所以你会做出错误的决定，关键在于，如果做错了，你必须承认并想办法纠正，而不是因为瞒着更容易就一路错下去。”