40岁的“老虎”,还没有认输

本文字数|3209字

建议阅读时间|10分钟

在波尔图和马竞光芒万丈、在曼联走向黯淡的哥伦比亚“神锋”法尔考,已经步入不惑之年。职业生涯至今,“老虎”每次遭受重击都能顽强爬起;年初与百万富翁签下的短合同,也是他不愿轻易认输的证明。

蜿蜒的道路不断爬升,绕过一片别墅又陡然下降。这里海拔2750米,距离哥伦比亚首都波哥大30公里,“城堡”的主人,正在门口微笑着迎接我们。

这天上午,拉达梅尔·法尔考参加了百万富翁的训练课,并且没有疲惫的感觉。百万富翁俱乐部是哥伦比亚顶级豪门,曾经16次夺得联赛冠军。“穿上这件球衣是我儿时的梦想。之前,我在哥伦比亚就像是个外国人。”

职业生涯起步于阿根廷、成名于欧洲的法尔考,2024年7月带着妻儿回到祖国,第一次征战哥伦比亚联赛。去年7月,29次出场打进11球的“老虎”成为自由身,但他坚持认为“这段浪漫的旅程还没结束”。出席美加墨世界杯抽签仪式时,法尔考表示自己还想踢球、还在寻找最后的计划,而今年1月,百万富翁决定再跟他签一份半年合约。

漂泊与折磨

出生于加勒比海滨城市圣玛尔塔的法尔考,永远记得自己的童年总被不断的迁徙所困扰。他的父亲恩里克·加西亚曾是一位不错的后卫,效力过圣菲独立和麦德林独立这样的名队。由于非常欣赏上世纪七八十年代的巴西中场法尔考,他给儿子起了一个相同的名字。

4岁到9岁时,法尔考在委内瑞拉一些城市生活,由于交不到朋友,他只能用踢足球和打棒球来排解孤独。“每年我们都要搬家,没办法真正依附于任何事情或人,这也让我早早磨炼出了强大的适应能力。”

第936期《足球周刊》常规版

2012年欧洲超级杯,法尔考上演帽子戏法、帮助马竞击败切尔西,哥伦比亚Senal电视台播放了他儿时的一些影像。当时“老虎”只有11岁,门牙漏风,但已经能够自如面对镜头——“我想变得出名!”当年的青训教练、阿根廷人埃斯平多拉将他比作马拉多纳,很多媒体将他视作哥伦比亚足球的未来和巴尔德拉马的接班人。“我只想脱颖而出,所以,任何对比都不会让我感到压力。”

在低级别球队兰塞洛斯,法尔考创造了一系列“早熟”纪录,比如13岁零199天完成职业生涯处子秀,还有14岁零2个月收获处子球。法尔考是虔诚的基督教徒,身为经济学家的母亲教会了他自信,父亲则用严格管教让他成为了“优质偶像”。2019年父亲去世,让职业生涯陷入低谷的法尔考无比难受。“他要求我每场比赛都用心和灵魂去踢,但在球场外,他不需要敲打我,因为我是个乖孩子,只想着一件事,那就是获得成功。”

14岁那年,法尔考得到了去百万富翁试训的机会,但最终与他签约的是阿根廷豪门河床。在布宜诺斯艾利斯,“老虎”遇到了其他一些未来之星,比如伊瓜因和亚历克西斯·桑切斯。“在河床,我虽然早早获得了联赛冠军,但我一直感到孤独。远离家人、缺少朋友,伤病也没有放过我。”

先是2002年的耻骨联合腱炎症,然后是2003年脚踝骨折,最严重的是2006年膝盖十字韧带断裂。“前三年,我几乎没怎么踢球,无法确立位置真的非常痛苦。”当时法尔考一度想回哥伦比亚,但父母鼓励他不要放弃。“那个阶段铸就了我的个性,教会了我纪律、抗争和韧性。”

高光与挫伤

作为一名顶级前锋,巅峰时期的法尔考胜在敏锐的嗅觉、对进球的执念、门前的冷血,以及无与伦比的自信。“我速度不快,身体也不算强壮,但我懂得阅读和感受比赛,所以经常比对方后卫抢先一步。”

为波尔图(2009年到2011年)和马竞(2011年到2013年)效力期间,法尔考破门效率极高,头球更是一绝,强大的适应能力让他在联赛和欧战中都能闪光。“我有着极强的学习欲望。在河床,你得吃尽苦头才能收获进球,为了抢到(破门)机会,我经常是精疲力竭。在波尔图就不同了,球队战术以我为核心,我在球门前总是体能最充沛的那个。”

当年一头飘逸长发的哥伦比亚前锋,得到了瓜迪奥拉等名帅的欣赏和称赞,一场巴萨对马竞的比赛之前,瓜帅直接将法尔考称为“世界最佳中锋”。在伊比利亚,法尔考收获了一连串的荣誉:两座欧联杯(2011、2012)、一座欧洲超级杯(2012)、一座国王杯(2013),还有欧联杯单季进球纪录(2010-11,17球)。2012金球奖评选,“老虎”高居第五,排在他前面的是梅西、C罗、伊涅斯塔和哈维,绝对意义上的个人巅峰。

“位列这些球员身后,已经很有价值。当时马竞处在阿圭罗和迭戈·福尔兰离队后的重建期,一切都很艰难,直到迭戈·西蒙尼取代曼萨诺(2011年12月)。”

那一年,法尔考还入选了国际足联评选的“年度最佳阵容”,其他10名球员5人来自巴萨、5人来自皇马。“不是所有球员都能把这样的故事讲给孙子听!我也想赢得金球奖,但与克里斯蒂亚诺、梅西处在同一时代,是我的不幸。在西甲那两年,我的联赛进球数分别是24和28,如果没有那两个怪物,我就是最佳射手!”

2013年夏天,正值黄金年龄的法尔考加盟摩纳哥,6000万欧元身价刷新了法甲引援纪录。那次转会在当时引起轩然大波,因为包括皇马在内的多家欧洲顶级豪门都在追逐法尔考,哥伦比亚人却选择了法甲升班马。“我被雷博洛夫列夫(摩纳哥的俄罗斯老板)的远大志向所吸引,他也希望我成为俱乐部的旗帜。”哥伦比亚前锋这里没提到的,是高达1400万欧元的税后年薪。

令人遗憾的是,法尔考在摩纳哥的第一个赛季就遭受膝盖重伤(法国杯对业余球队),并因此错过了2014巴西世界杯。那是哥伦比亚时隔16年重返世界杯决赛圈,那支“黄衣军团”也比4年后远征俄罗斯的战队更加强大。“必须从零开始的感觉,让我陷入了沮丧……”

战斗人生

法尔考的重生之路,因为两次失败的租借陷入停滞。在曼联(2014-15)和切尔西(2015-16),在范加尔和穆里尼奥手下,“老虎”依然伤病不断,两季进球加在一起只有5个(41次出场)。“我不能说加盟曼联是个错误,但那肯定不是最好的时机。”

哥伦比亚前锋从未怀疑过自己,但离开马竞之后,曾经的完美形象确实出现了崩塌。《队报》曾对法尔考的财政情况做过调查,并发现了一些可疑的投资基金和避税账目。2016年12月,法尔考的名字(还有C罗和穆里尼奥)和葡萄牙经纪人门德斯设置的庞大避税网络出现在了《足球解密》之中,西班牙司法部门也在2018年宣布对“老虎”罚款900万欧元。

法尔考的职业生涯,一直伴随着高低起伏。闯荡英伦失败后,他又回到了摩纳哥,并与姆巴佩、贝尔纳多·席尔瓦等年轻人一起,靠着漂亮的进攻足球力压巴黎圣日耳曼夺得法甲冠军——“那或许是我职业生涯中最重要的冠军头衔。”那个赛季,摩纳哥还在欧冠赛场兴风作浪,与曼城的两场史诗般对决,法尔考首回合梅开二度、王者归来。

“此前我从未效力过一支拥有如此多的天才、又有那么好化学反应的球队,从头到尾都是无比美妙。个人层面,我完成了重生,感觉自己依然有价值,在年轻人身边扮演了向导的角色。”

2021年姆巴佩曾对媒体表示,法尔考是他职业生涯中的一位“老师”,哥伦比亚前锋为摩纳哥这家俱乐部的付出令人敬佩。那支青年近卫军解体之后,法尔考又为摩纳哥踢了两年:2018年帮助球队获得联赛亚军,2019年率领球队完成了保级任务。“在路易二世球场,我经历过最糟的和最棒的。”

今年再次与百万富翁签约后,位置后撤(甚至踢过后腰)的法尔考依然深受球迷爱戴,但2月中旬那次受伤,让他开始认真考虑退役后的生活。法尔考曾经表露过经商的想法,也希望一直与足球世界保持联系,哪怕是以某种特定方式。“这几年,我意识到自己的表现启发了很多人,我也希望能为更多喜欢足球的年轻人送去帮助。我的整个人生都在战斗,这是我最大的自豪。”

编译:向波

本文原载于第935期《足球周刊》

发行日期:2026.3.25

图片源自于网络

第936期《足球周刊》梅西封面特别版

第934期《足球周刊》特别版邵佳一-一往无前

附赠欧洲联赛秩序册冬季版

《足球周刊》第932/933期合刊现货热销

附赠中国队U23亚洲杯图册

阿森纳2025-26赛季群星谱《神枪手》

现货热销中

热门资讯更多 >
  • 英媒:热刺5名伤员正在等候复出,波罗或许能赶上切尔西

    据《伦敦足球》报道,热刺5名伤员正在等待复出,波罗有望赶上对阵切尔西的比赛。热刺目前排名英超垫底,球队将在3周国际比赛日后先客场对阵曼联,随后主场迎战升班马考文垂,再客场挑战切尔西。国际比赛日的延长,可能让近期复出的球员少错过几场比赛。波罗刚刚从肌肉问题中恢复,却在热刺输给阿斯顿维拉的比赛中出场仅15分钟后再次遭遇腿筋伤势。德泽尔比表示:“世界杯之后,我说过波罗的管理方式应该有所不同,因为世界杯之

    2026-09-27

  • 队报:齐祖征召卡马文加前曾重复酌量,以为他经历能协助球队

    据《队报》消息,齐达内征召卡马文加前曾反复斟酌,认为球员的经验能帮助球队。周二训练结束后,卡马文加、杜埃、雅凯、特吕费尔、达库尼亚与勒保罗,在克莱枫丹基地的草坪上继续享受足球时光。当其他队友返回基地主楼时,这群 “雷恩帮” 兴致勃勃玩起了颠球游戏,目标就是不让皮球落地。六人都曾效力于雷恩队(只是效力时段不尽相同),其中年纪最大、经验最丰富的卡马文加将于11月年满24岁。他算不上这群人的领头大哥,但

    2026-09-27

  • 厄德高:C罗在皇马很照料我,我获益于他的工作素质

    厄德高接受了挪威媒体tv2的采访,采访中他回忆了在皇马与C罗共事的经历,称自己从C罗身上学到了很多。2015年5月,16岁的厄德高完成皇马首秀。他在伯纳乌球场替下了C罗,这一画面也成为他皇马生涯开端的象征。厄德高表示:“C罗和那支一线队的其他所有人都非常照顾我,帮了我很多。他也是会给我建议、和我聊天、帮助我的人之一。”厄德高说,能够在C罗身边观察他的训练和工作方式,对当时年仅16岁的自己来说是非常

    2026-09-27

  • 魔笛迎来国家队第30球:送给比利奇开门红也非常重要

    克罗地亚在客场2-1击败捷克,迎来新赛季欧国联开门红。本场比赛的主角是队长卢卡-莫德里奇,他在第47分钟打进了自己代表克罗地亚国家队出场时的第30粒进球。赛后,莫德里奇坦诚地分析了球队的表现,既肯定了积极的一面,也指出了比赛中的一些问题。莫德里奇表示:“这是一场非常重要的胜利,对我们来说,能够送给新帅兼前任主帅一场开门红也非常重要。我们很高兴,比赛中有很多做得不错的地方,但也有一些不理想的地方——

    2026-09-27

  • 科尔多瓦:齐沃知道自己执教的是一支能够赢得一切的球队

    在那不勒斯出席普皮基金会成立25周年庆祝活动的嘉宾中,也有伊万-拉米罗-科尔多瓦。他在现场接受记者采访,就国际米兰赛季前几场比赛后的表现给出了自己的评价。谈及那不勒斯,科尔多瓦表示:“尽管他们已经暴露出一些困难,如果我是国际米兰,我还是会保持警惕,因为那不勒斯很强,而且有一位出色的教练。联赛才刚刚开始。这支那不勒斯肯定会像这些年一样保持竞争力。”谈到国际米兰在欧冠中的可能前景时,他说:“这样的球队

    2026-09-27

  • 乔瓦尼-西蒙尼:假如那不勒斯1月来找我?我只专心于都灵

    今夜那不勒斯将举办活动,庆祝普皮基金会成立25周年。到场嘉宾中还有乔瓦尼-西蒙尼,他谈到了自己在远离足球后来到这座城市的感受。“我第一次在非足球事务中回到那不勒斯,这种感觉很特别,我有很多朋友。明天我妻子安排了很多活动,会有很多人参加,我想好好享受这座城市、人们和朋友。”乔利托说道,他随后还描述了他抵达时看到的一幕:“我到的时候看见满月下的维苏威火山,更美了。”这位阿根廷前锋还强调了普皮基金会组织

    2026-09-27

  • 邦马蒂:伤痛像坐过山车,重返赛场很高兴

    据《世界体育报》报道,邦马蒂伤愈复出,在巴萨女足2-0击败洛格罗尼奥联队的比赛中替补出场18分钟。这是她自6月9日参加对阵冰岛的2027年世界杯预选赛以来首次登场。此后,邦马蒂因严重腓骨伤势引发不适并接受手术,几乎缺席了上赛季全部比赛。她一直按照个人康复计划恢复。这是巴萨14号本赛季首次进入比赛大名单。克劳迪娅-皮娜也入选了名单。她此前因脚部受到撞击而未能踢完欧冠比赛,检查未发现伤病,但出于谨慎考

    2026-09-27

  • 半场战报:墨西哥0-1哥伦比亚,路易斯-苏亚雷斯破门

    北京时间9月27日国际友谊赛,墨西哥对阵哥伦比亚。哥伦比亚路易斯-苏亚雷斯破门。半场战罢,场上比分墨西哥 0-1 哥伦比亚。关键事件第9分钟,里奥斯传中,路易斯-苏亚雷斯头球破门,哥伦比亚1-0墨西哥精彩瞬间双方球员入场,比赛马上开始第9分钟,里奥斯传中,路易斯-苏亚雷斯头球破门,哥伦比亚1-0墨西哥第13分钟,加利亚多斜传禁区,洛萨诺小角度攻门,球被蒙特罗封出底线第23分钟,路易斯-苏亚雷斯拼抢

    2026-09-27

  • 戈登赛前踩场时自动和巴萨队友们打招呼

    戈登赛前踩场时主动和巴萨队友们打招呼 责任编辑: 热门视频

    2026-09-27

  • 半场战报:洛杉矶银河0-2科罗拉多急流,帕克斯顿-阿伦森建功,多纳万-菲利普破门

    北京时间9月27日美国职业大联盟 常规赛,洛杉矶银河主场对阵科罗拉多急流。科罗拉多急流多纳万-菲利普破门,帕克斯顿-阿伦森破门。半场战罢,场上比分洛杉矶银河 0-2 科罗拉多急流。精彩瞬间第4分钟,科罗拉多急流球员阿滕西奥助攻多纳万-菲利普打入一球。第39分钟,科罗拉多急流球员霍尔丁助攻帕克斯顿-阿伦森打入一球。

    2026-09-27