40岁的“老虎”,还没有认输

本文字数|3209字

建议阅读时间|10分钟

在波尔图和马竞光芒万丈、在曼联走向黯淡的哥伦比亚“神锋”法尔考,已经步入不惑之年。职业生涯至今,“老虎”每次遭受重击都能顽强爬起;年初与百万富翁签下的短合同,也是他不愿轻易认输的证明。

蜿蜒的道路不断爬升,绕过一片别墅又陡然下降。这里海拔2750米,距离哥伦比亚首都波哥大30公里,“城堡”的主人,正在门口微笑着迎接我们。

这天上午,拉达梅尔·法尔考参加了百万富翁的训练课,并且没有疲惫的感觉。百万富翁俱乐部是哥伦比亚顶级豪门,曾经16次夺得联赛冠军。“穿上这件球衣是我儿时的梦想。之前,我在哥伦比亚就像是个外国人。”

职业生涯起步于阿根廷、成名于欧洲的法尔考,2024年7月带着妻儿回到祖国,第一次征战哥伦比亚联赛。去年7月,29次出场打进11球的“老虎”成为自由身,但他坚持认为“这段浪漫的旅程还没结束”。出席美加墨世界杯抽签仪式时,法尔考表示自己还想踢球、还在寻找最后的计划,而今年1月,百万富翁决定再跟他签一份半年合约。

漂泊与折磨

出生于加勒比海滨城市圣玛尔塔的法尔考,永远记得自己的童年总被不断的迁徙所困扰。他的父亲恩里克·加西亚曾是一位不错的后卫,效力过圣菲独立和麦德林独立这样的名队。由于非常欣赏上世纪七八十年代的巴西中场法尔考,他给儿子起了一个相同的名字。

4岁到9岁时,法尔考在委内瑞拉一些城市生活,由于交不到朋友,他只能用踢足球和打棒球来排解孤独。“每年我们都要搬家,没办法真正依附于任何事情或人,这也让我早早磨炼出了强大的适应能力。”

第936期《足球周刊》常规版

2012年欧洲超级杯,法尔考上演帽子戏法、帮助马竞击败切尔西,哥伦比亚Senal电视台播放了他儿时的一些影像。当时“老虎”只有11岁,门牙漏风,但已经能够自如面对镜头——“我想变得出名!”当年的青训教练、阿根廷人埃斯平多拉将他比作马拉多纳,很多媒体将他视作哥伦比亚足球的未来和巴尔德拉马的接班人。“我只想脱颖而出,所以,任何对比都不会让我感到压力。”

在低级别球队兰塞洛斯,法尔考创造了一系列“早熟”纪录,比如13岁零199天完成职业生涯处子秀,还有14岁零2个月收获处子球。法尔考是虔诚的基督教徒,身为经济学家的母亲教会了他自信,父亲则用严格管教让他成为了“优质偶像”。2019年父亲去世,让职业生涯陷入低谷的法尔考无比难受。“他要求我每场比赛都用心和灵魂去踢,但在球场外,他不需要敲打我,因为我是个乖孩子,只想着一件事,那就是获得成功。”

14岁那年,法尔考得到了去百万富翁试训的机会,但最终与他签约的是阿根廷豪门河床。在布宜诺斯艾利斯,“老虎”遇到了其他一些未来之星,比如伊瓜因和亚历克西斯·桑切斯。“在河床,我虽然早早获得了联赛冠军,但我一直感到孤独。远离家人、缺少朋友,伤病也没有放过我。”

先是2002年的耻骨联合腱炎症,然后是2003年脚踝骨折,最严重的是2006年膝盖十字韧带断裂。“前三年,我几乎没怎么踢球,无法确立位置真的非常痛苦。”当时法尔考一度想回哥伦比亚,但父母鼓励他不要放弃。“那个阶段铸就了我的个性,教会了我纪律、抗争和韧性。”

高光与挫伤

作为一名顶级前锋,巅峰时期的法尔考胜在敏锐的嗅觉、对进球的执念、门前的冷血,以及无与伦比的自信。“我速度不快,身体也不算强壮,但我懂得阅读和感受比赛,所以经常比对方后卫抢先一步。”

为波尔图(2009年到2011年)和马竞(2011年到2013年)效力期间,法尔考破门效率极高,头球更是一绝,强大的适应能力让他在联赛和欧战中都能闪光。“我有着极强的学习欲望。在河床,你得吃尽苦头才能收获进球,为了抢到(破门)机会,我经常是精疲力竭。在波尔图就不同了,球队战术以我为核心,我在球门前总是体能最充沛的那个。”

当年一头飘逸长发的哥伦比亚前锋,得到了瓜迪奥拉等名帅的欣赏和称赞,一场巴萨对马竞的比赛之前,瓜帅直接将法尔考称为“世界最佳中锋”。在伊比利亚,法尔考收获了一连串的荣誉:两座欧联杯(2011、2012)、一座欧洲超级杯(2012)、一座国王杯(2013),还有欧联杯单季进球纪录(2010-11,17球)。2012金球奖评选,“老虎”高居第五,排在他前面的是梅西、C罗、伊涅斯塔和哈维,绝对意义上的个人巅峰。

“位列这些球员身后,已经很有价值。当时马竞处在阿圭罗和迭戈·福尔兰离队后的重建期,一切都很艰难,直到迭戈·西蒙尼取代曼萨诺(2011年12月)。”

那一年,法尔考还入选了国际足联评选的“年度最佳阵容”,其他10名球员5人来自巴萨、5人来自皇马。“不是所有球员都能把这样的故事讲给孙子听!我也想赢得金球奖,但与克里斯蒂亚诺、梅西处在同一时代,是我的不幸。在西甲那两年,我的联赛进球数分别是24和28,如果没有那两个怪物,我就是最佳射手!”

2013年夏天,正值黄金年龄的法尔考加盟摩纳哥,6000万欧元身价刷新了法甲引援纪录。那次转会在当时引起轩然大波,因为包括皇马在内的多家欧洲顶级豪门都在追逐法尔考,哥伦比亚人却选择了法甲升班马。“我被雷博洛夫列夫(摩纳哥的俄罗斯老板)的远大志向所吸引,他也希望我成为俱乐部的旗帜。”哥伦比亚前锋这里没提到的,是高达1400万欧元的税后年薪。

令人遗憾的是,法尔考在摩纳哥的第一个赛季就遭受膝盖重伤(法国杯对业余球队),并因此错过了2014巴西世界杯。那是哥伦比亚时隔16年重返世界杯决赛圈,那支“黄衣军团”也比4年后远征俄罗斯的战队更加强大。“必须从零开始的感觉,让我陷入了沮丧……”

战斗人生

法尔考的重生之路,因为两次失败的租借陷入停滞。在曼联(2014-15)和切尔西(2015-16),在范加尔和穆里尼奥手下,“老虎”依然伤病不断,两季进球加在一起只有5个(41次出场)。“我不能说加盟曼联是个错误,但那肯定不是最好的时机。”

哥伦比亚前锋从未怀疑过自己,但离开马竞之后,曾经的完美形象确实出现了崩塌。《队报》曾对法尔考的财政情况做过调查,并发现了一些可疑的投资基金和避税账目。2016年12月,法尔考的名字(还有C罗和穆里尼奥)和葡萄牙经纪人门德斯设置的庞大避税网络出现在了《足球解密》之中,西班牙司法部门也在2018年宣布对“老虎”罚款900万欧元。

法尔考的职业生涯,一直伴随着高低起伏。闯荡英伦失败后,他又回到了摩纳哥,并与姆巴佩、贝尔纳多·席尔瓦等年轻人一起,靠着漂亮的进攻足球力压巴黎圣日耳曼夺得法甲冠军——“那或许是我职业生涯中最重要的冠军头衔。”那个赛季,摩纳哥还在欧冠赛场兴风作浪,与曼城的两场史诗般对决,法尔考首回合梅开二度、王者归来。

“此前我从未效力过一支拥有如此多的天才、又有那么好化学反应的球队,从头到尾都是无比美妙。个人层面,我完成了重生,感觉自己依然有价值,在年轻人身边扮演了向导的角色。”

2021年姆巴佩曾对媒体表示,法尔考是他职业生涯中的一位“老师”,哥伦比亚前锋为摩纳哥这家俱乐部的付出令人敬佩。那支青年近卫军解体之后,法尔考又为摩纳哥踢了两年:2018年帮助球队获得联赛亚军,2019年率领球队完成了保级任务。“在路易二世球场,我经历过最糟的和最棒的。”

今年再次与百万富翁签约后,位置后撤(甚至踢过后腰)的法尔考依然深受球迷爱戴,但2月中旬那次受伤,让他开始认真考虑退役后的生活。法尔考曾经表露过经商的想法,也希望一直与足球世界保持联系,哪怕是以某种特定方式。“这几年,我意识到自己的表现启发了很多人,我也希望能为更多喜欢足球的年轻人送去帮助。我的整个人生都在战斗,这是我最大的自豪。”

编译:向波

本文原载于第935期《足球周刊》

发行日期:2026.3.25

图片源自于网络

第936期《足球周刊》梅西封面特别版

第934期《足球周刊》特别版邵佳一-一往无前

附赠欧洲联赛秩序册冬季版

《足球周刊》第932/933期合刊现货热销

附赠中国队U23亚洲杯图册

阿森纳2025-26赛季群星谱《神枪手》

现货热销中

热门资讯更多 >
  • 阿斯:穆帅回归后皇马肌肉伤病缓解

    《阿斯报》发文分析,在皇马过去几个赛季饱受肌肉伤病困扰后,这一问题已经明显缓解。只有巴尔韦德缺席过一场比赛。肌肉伤病曾是皇马近几个赛季的最大隐患之一。由于这场真正的伤病潮,球队多次不得不启用青训球员,尽管阵容接近25人,还是因为人手不足而吃紧。穆里尼奥回归后,一切都变了。这位葡萄牙教练重返白衣军团后,首要任务之一就是改善球员体能,避免球队再度陷入伤病缠身的赛季,而到目前为止,他做得相当成功。若不算

    2026-11-12

  • 每体:弗里克执教后,巴萨仅库巴西、马丁从未伤停

    据《每日体育报》报道,巴塞罗那在进入国际比赛日时,队内已有5名球员躺在伤病名单上。巴尔德吉、罗德里、奥尔莫、埃斯帕特和孔德暂时都无法出战。说到底,自弗里克来到巴萨帅位以来,阵中总有伤员几乎成了常态。近三个赛季里,能全身而退的人少之又少。在这位德国教练麾下至少完整效力两个赛季的23名球员里,只有两人没有因伤错过巴萨任何一场比赛。他们就是库巴西和赫拉德-马丁,这对球队如今的后防搭档。两人都出现过一些小

    2026-11-12

  • 罗马诺:波切蒂诺身边人士称曼联抛来橄榄枝时他底子无法回绝

    名记罗马诺在自己的播客频道发布了最新视频,并谈到了波切蒂诺接手曼联帅位的话题。罗马诺说道:“今天我们即将迎来标志性的‘Here we go’,因为事情将在接下来的几天甚至几小时内发生,现在仅仅是时间问题——曼联将迎来他们的新任主教练。这个频道在最近几天提到的所有消息都在朝着这个方向发展,毛里西奥-波切蒂诺成为曼联下一任主帅已成定局。”“之所以很快就会迎来‘Here we go’,是因为目前正在等待

    2026-11-12

  • 米体:卢库米加盟后,在尤文仍未踢出最佳状况

    这名后卫至今在加盟豪门这件事上已经付出了代价,因为在这里他没有犯错空间。不过他正努力和布雷默一起,为斯帕莱蒂拿出更好的表现。卢库米的状态为何下滑?这名本赛季初身披尤文图斯战袍的后卫,和他在博洛尼亚时的表现已经不在一个水平。原因主要是加盟豪门后,表现不能有丝毫下滑;此外,一些战术细节也让他没能发挥出最佳水平。斯帕莱蒂从赛季初就努力让他和布雷默的特点更好融合,但这位哥伦比亚后卫至今还没有找到那个能让自

    2026-11-12

  • 阿尔法乔-西塞亲笔信:阿奎拉尼说我在意甲踢不到10年算失利

    米兰中场阿尔法乔-西塞在意大利知名媒体“更衣室纪事”的《照镜子》专栏发表了亲笔信,并讲述了自己的成长经历。以下为阿尔法乔-西塞亲笔信全文:我的人生是在我父亲的工厂里发生改变的,当时维罗纳俱乐部的一位高管亲自跑到工厂去找我父亲,恳求他把我带到球队去。我父亲是个工人,一直都是:他每天下午5点下班,5点一刻就会准时出现在我们家楼下喊我一起去踢球。我还清楚地记得第一次去踢球的情景,那是个下午,他上楼对我说

    2026-11-12

  • 7场英超0首发!7000万欧先生在阿森纳失宠或遭清洗,新东家已显现

    毫无疑问,西班牙国脚苏比门迪目前在阿森纳的日子不太好过。因为阿森纳需要在账目上取得平衡,这位西班牙中场大将自然被阿森纳俱乐部列为可出售之列。事实上,苏比门迪在新赛季开始之后,其实已经渐渐遭到了主帅阿尔特塔的冷落,游离在阿森纳的战术体系之外。据西班牙国家电台最新披露以及《阿斯报》随后确认,西甲豪门马德里竞技正在打苏比门迪的主意。事实上,马竞惦记苏比门迪由来已久,早在他效力西甲皇家社会的时候就看上了他

    2026-11-12

  • 小克鲁伊维特:效能荷兰国家队14场0球,我早该进球了

    27岁的尤斯廷-克鲁伊维特目前效力伯恩茅斯,他已经重返荷兰队,并在接受NOS频道采访时透露,哈维-埃尔南德斯在征召他之前仔细研究了他的性格。哈维曾在巴塞罗那与尤斯廷-克鲁伊维特的父亲帕特里克并肩作战。伯恩茅斯球员谈到这位荷兰队新任主帅时说:“他想知道自己在和什么样的人打交道,所以联系了我以前的几位教练。”这位出自阿贾克斯青训的球员补充说:“幸运的是,那些教练对我的评价都不错,所以一切顺利。我希望哈

    2026-11-12

  • 梅里诺:哪个球员不想首发?但我不会诉苦教练的决议

    梅里诺随主帅德拉富恩特出席了欧国联的赛前发布会,本轮斗牛军团将做客捷克。他谈到了自己在阿森纳的处境,以及对“替补奇兵”定位的理解。您在国家队几乎总是替补,对这个角色有什么感受?您想首发吗?(笑)哪个球员不想?但我感受到球队的重视,我的队友们也是。我不会抱怨教练的决定,但每个人都想成为重要的人。本赛季苏比门迪和您在阿森纳都的出场时间都没有以前那么多情况不一样。我和马丁(苏比门迪)都清楚我们在阿森纳的

    2026-11-12

  • 邮报:因客战马竞后批判曼联引援,利马返程时和蒂勒曼斯抵触

    《每日邮报》记者克里斯-惠勒和内森-索尔特撰写了本周的曼联独家秘闻,并表示曼联在客场不敌马德里竞技的欧冠比赛返程途中还发生了内讧事件。当上周日维拉的阿利松在开场第1分钟便破门得分的时候,曼联的防线已经变得如同老特拉福德球场的屋顶一般漏洞百出。卡里克的球队在这场比赛里连丢四球,使得他在最后执教的4场比赛中狂丢15球。那么,相比上赛季,球队为何会出现如此惊人的滑坡呢?在经历了一个四分五裂的“世界杯之夏

    2026-11-12

  • 阿斯:穆帅回归后皇马肌肉伤病缓解

    《阿斯报》发文分析,在皇马过去几个赛季饱受肌肉伤病困扰后,这一问题已经明显缓解。只有巴尔韦德缺席过一场比赛。肌肉伤病曾是皇马近几个赛季的最大隐患之一。由于这场真正的伤病潮,球队多次不得不启用青训球员,尽管阵容接近25人,还是因为人手不足而吃紧。穆里尼奥回归后,一切都变了。这位葡萄牙教练重返白衣军团后,首要任务之一就是改善球员体能,避免球队再度陷入伤病缠身的赛季,而到目前为止,他做得相当成功。若不算

    2026-11-12