（后面附白话文版本。在2014年之前，拜仁一直是皇马的大克星，在欧洲德比中也占据绝对优势，如今历史战绩优势不再，但我们不妨回顾下50年前的欧洲德比第一仗，“黑野兽”的故事也由此而来，本文作两个版本，一为气势，二为叙事，如今天时地利人和已转，理应重回正轨。）

距离拜仁与皇家马德里在欧洲冠军杯的首次交手，已过整整五十秋，足坛对决铸风流。2025/26赛季欧冠四分之一决赛，四月将再聚首，恩怨续新由。乌利·赫内斯与当年皇马白衣将保罗·布莱特纳，于垂暮之年中回首，忆两场半决赛写春秋，道拜仁如何成克星，白衣难破这层忧。

今日有道是：昨夜雨疏风骤，卡尔绝杀醒酒。试寻老对头，却见故人刃旧。知否，知否，应是白输红秀。

红袍映拜仁风骨，白衣载皇马清愁，更有故将德米凯利斯，执鞭带队破白喉，绝杀惊破伯纳乌，续写克星万古流。

1976年，本不似会入足坛卷，寒潮锁慕尼黑，零下十五度寒透，冻住拜仁锋芒露，胜势难续频失守，布伦瑞克、杜塞尔多夫，奥芬巴赫前皆战休，联赛廿二轮过罢，豪门第七难抬头，赢球仅得两分酬，落后门兴八分久，前路茫茫使人愁。

赫内斯曾言当时忧：“唯欧冠能聚首，六周两战解千愁，全神贯注不松手，重整旗鼓再风流。”

三月欧冠签一出，拜仁对皇马，队史首交手，众人神经皆紧绷，不敢有半分疏漏。

“那时是足坛黄金标，传奇俱乐部誉满袍，名将云集星光耀，伯纳乌主席世难挑，传奇一生无人超。”时至今日忆旧朝，赫内斯言语仍难消，动容之情藏眉梢。

不止于一场比赛

纵使初遇未相熟，已超寻常相赛途，时任拜仁总经理费姆贝克，为球票申请费踌躇，奥林匹克体育场座无虚，门票翻倍仍难足。全德球迷寄信书，求票心切情难阻，有客附票千马克，只求十张入观处，余钱尽捐青训路，愿为豪门添锦簇，人人皆盼临盛会，共赏足坛龙虎舞。

马德里城风亦殊，内策尔怨叹签运苦：“糟透此签难避堵，又要对阵德意志虎。”西媒纷纷著文赋，称赞拜仁是雄主。

布莱特纳解此中故：“一面实情昭然出，皇马登顶已十载，皮里与我皆难卜，能否出战未可知，前路茫茫无定数；一面低调是战术，西队骨里皆自负，坚信自身更强固，不屑对手半分输。”

“于我而言为热门，便是自信藏心腑，对手当以我为度，锋芒不减踏征途。”这份傲骨刻心骨，今昔不改皆如故，深深烙印两队部，百年对决魅力足，根源在此永相续，岁岁年年皆有悟。

赛前的数小时

欧战客场如旧路，主席诺伊德克心诚笃，走进当地大教堂，四根蜡烛献神前，祈求神助破万难，护我拜仁踏峰峦。三月卅一清晨天未曙，拜仁球迷包机降马德里，暖意如夏风拂岸，大战将启燃烽烟，旌旗猎猎映长天。

十二万球迷齐聚伯纳乌，人声鼎沸震穹苍，数千拜仁球迷随队往，淹没白衣人茫茫，不见身影不闻响，唯有初心不曾忘。

比赛第五分钟初，内策尔任意球吊禁区，桑蒂利亚纳头球攻远路，迈尔轻松将球护，未让破门有机可图。两分钟后角球出，中场核心亲自怒射，皮球擦柱偏出路，错失良机空叹服。又过两分传长弧，看似无威胁藏暗伏，拜仁防线配合误，马丁内斯单刀突，直面迈尔不犹豫，一蹴而就破门户，皇马领先一比零，全场欢呼震古都。

四十二分风云变，马丁内斯无人顾，射门欲破球门关，迈尔神勇将险拦，拜仁反击如闪电，盖德·穆勒扳平线。此球未留影像篇，转播还在回放间，皮球已入球门边，历史性进球藏心间，唯有万见证者记当年，岁岁相传到如今。

下半场来拜仁展雄关，掌控节奏不慌乱，球迷抛纸卷击迈尔，从容卷好无波澜，与贝肯鲍尔共守关，冷静从容破万难。终场哨响比分定，一比一平未分判，客场逼平亦坦然，锋芒初露震敌胆。

皇马主帅米利亚尼奇，赛后坦言心有叹：“今夜荣光非我属，拜仁锋芒难遮拦。”

终场哨落乱尘寰，皇马少年越护栏，撞倒穆勒冲裁判，疯名永留伯纳乌，皇马遭罚欧战禁，一朝失度留遗叹。

赛后穆勒敷冰寒，走出更衣室言旧缘：“那球迷先将我击，再向裁判怒冲前，塞普挺身将他拦，镇定平乱不慌乱。”《南德意志报》著文赞，盛赞拜仁心不烦，冷静从容有风范，体育精神记心间。历经千帆身未倦，赢尽荣耀志更坚，混乱之中守底线，初心不改向峰巅，冷静从容胜千言。

穆勒双响

次回合前周末战，拜仁主场起波澜，三比一领先形势宽，却遭凯泽斯劳滕反，三比四负心有憾，施瓦岑贝克语淡然：“纵使平局亦寡欢，此败无伤大局观。”

备战如往常一般，泰根湖畔练尘寰，皇马周一抵慕尼黑，入住酒店在城间，养精蓄锐待交战，欲破拜仁这道关。

盖德本无复仇念，纵使挨拳亦坦然，不记前嫌心自宽，唯做擅长事一件，绿茵场上展锋芒，不负盛名不负盼。

第九分钟风云变，皇马球员追球忙，前锋禁区边缘站，拿球抬脚不怠慢，非他标志性射门范，重炮轰门破云端，直挂死角难阻拦。卅一分来传情暖，卡佩尔曼传球准如箭，穆勒转身射门欢，经典姿势破城关，比分扩大二比零，欢呼声响彻尘寰。此球乃他欧冠战，第五十与五十一粒添，传奇续写无间断，锋芒万丈照足坛。

赛后主帅心自叹，米利亚尼奇直言赞：“他人难成之事艰，盖德做来如等闲，我亦为他把心牵，堪称足坛真圣贤。”

布莱特纳赛前言，伤病痊愈无挂牵：“知晓球迷全场喧，嘘声阵阵绕耳边，我愿证明我所言，不负球衣不负天。”实则伤病未愈全，场上难展昔日颜，如今坦言悔当年，此决定误了尘缘，场上只得随节奏迁，难引球队破万难。

比赛末段起波澜，阿曼西奥故意踢球远，主裁判出示红牌判，未等示意离场间，径直冲回更衣室边，只想逃离这尘缘，逃离拜仁这头“黑野兽”，难掩狼狈心有寒。

布莱特纳今解言：“拜仁众将非等闲，自带锋芒气冲天，对手见之心自寒，实力折损一两成，皆因穆勒威名传，发自内心生惧念，未战先怯难争先。”

余下的，皆是历史

二五二六欧冠战，四分之一决赛再相见，拜仁皇马三十番，交锋岁岁有新篇，经典对决永流传，载入足坛史册间。

八一年份忆旧年，拜仁受邀伯纳乌杯宴，三四名战起争端，与主裁判起执言，全员被罚离场边，一段佳话留尘寰。八七年里风云变，拜仁主场捷报传，四比一大胜皇马颜，华尼托恶犯实不堪，马特乌斯遭暗算，拜仁依旧破万难，闯入决赛续新篇。一二年里星光闪，施魏因施泰格立峰巅，伯纳乌点球战犹酣，制胜点球破城关，带领拜仁闯决赛，安联主场盼梦圆。彼时交锋二十番，西班牙人六胜难，拜仁锋芒遮不住，克星之名非虚传。

赫内斯解此中缘：“皇马惯于胜连连，对手面前皆占先，唯有拜仁难攻坚，‘黑野兽’名号传世间，西班牙语藏真意，克星苦主记心间。拜仁球迷皆自勉，背负此名如星悬，五颗星徽胸前现，骄傲荣光永相传，纵使近年交锋间，胜负难料亦坦然。”

皇马欧冠胜场先，拜仁紧随列次班，决赛次数皇马先，十八次闯决赛关，拜仁十一亦不凡，两支豪门非偶然，经典对决岁岁添。风格迥异各有天，胜利基因刻心间，“前进，马德里”声震天，“我就是我，拜仁就是拜仁”志如磐，两种精神皆可赞，殊途同归向峰巅。

此乃赫内斯心所盼，再遇皇马续新缘，恩怨情仇皆看淡，只为绿茵展笑颜。

“赛前与西人共宴，皆信自身能胜天，满怀信心赴疆场，每战皆求破万难，若事不如心中愿，意外难掩心有叹。皇马绝非寻常般，豪门翘楚立峰峦，欧冠冠军握得全，威名远播天地间。”

——————————————————————————————————————

距离拜仁与皇家马德里在欧洲冠军杯的首次交手，已经过去了整整50年。这场对决如今早已成为欧洲足坛的经典赛事，2025/26赛季欧冠四分之一决赛，两队将在今年四月再度狭路相逢。乌利·赫内斯与当年正身披皇马白衣的保罗·布莱特纳，在万众瞩目开启了这两场载入史册的半决赛对决，以及拜仁是如何一步步成为白衣军团的欧洲克星的。

1976年，本不像是会被写进足球史册的一年。一、二月的慕尼黑遭遇寒潮，气温骤降至零下15摄氏度，也仿佛冻住了拜仁全队的状态。球队从此前的艰难取胜，变成接连在对阵布伦瑞克、杜塞尔多夫、奥芬巴赫踢球者等对手时战平丢分。联赛第22轮战罢，这支巴伐利亚豪门仅位列积分榜第七，在赢球只得2分的年代，落后榜首的门兴格拉德巴赫多达8分。

赫内斯曾这样形容当时的处境：“我们只有在欧冠的比赛中才能重新凝聚起来。每六周踢两场比赛，这就足够我们集中全部的注意力了。”

但当三月的欧冠抽签结果出炉，拜仁将与已经六夺欧洲冠军杯冠军的皇家马德里迎来队史首次交锋时，所有人瞬间绷紧了神经。

“那是欧洲足坛的黄金标杆。一家拥有伟大球员、辉煌历史的传奇俱乐部，还有圣地亚哥·伯纳乌主席，一位不可思议的传奇人物。”时至今日，赫内斯谈及这段往事，依旧难掩动容。

不止于一场比赛

即便是两队的首次碰面，也早已超越了一场普通足球比赛的范畴。时任拜仁总经理的沃尔特·费姆贝克，为海量的球票申请焦头烂额。奥林匹克体育场的门票，本可以翻上数倍售罄。全德国的球迷都寄来了求票信，有一位球迷甚至在信封里附上了一张1000德国马克的支票，只求10张球票，还特意注明“余下的钱款全部捐给俱乐部青训部门”。每个人都想亲临这场足坛盛会。

而在马德里，君特·内策尔抱怨着“这签运糟透了，又要对阵德国人”。西班牙的报纸则纷纷撰文称“拜仁是晋级热门”。

布莱特纳对此解读道：“一方面，这确实是事实。毕竟皇马上一次登顶欧洲已经是10年前的事了，队内的球星皮里和我本人，当时能否出战都还是未知数。但另一方面，这种低调也是一种战术。因为每一支西班牙球队的骨子里，都坚信自己才是更强的一方。”

“对我来说，成为热门，意味着我对自己充满信心，对手理应以我为标尺。”这种深入骨髓的态度，无论过去还是现在，都深深烙印在皇马与拜仁两家俱乐部的血脉之中，也正是这场百年对决至今依旧魅力十足的根源。

赛前的数小时

和每一次欧战客场之旅一样，俱乐部主席威廉·诺伊德克走进了当地的一座大教堂，捐出四根蜡烛，祈求“神之助力”。3月31日清晨，载着拜仁球迷的包机陆续降落在马德里，天气温暖如盛夏，大战一触即发。

约12万名观众涌入了圣地亚哥·伯纳乌球场，数千名随队出征的拜仁球迷，淹没在白色的人海中，既看不到身影，也听不到声音。

比赛第5分钟，内策尔开出任意球吊向禁区，桑蒂利亚纳头球攻向远角，塞普·迈尔轻松将球没收。两分钟后，这位德国中场核心接角球后亲自起脚射门，皮球稍稍偏出立柱。又过了两分钟，内策尔送出长传吊入禁区。看似毫无威胁，却因拜仁防线的一次配合失误，罗伯托·马丁内斯突然获得直面迈尔的单刀机会，一蹴而就，皇马1-0领先。

第42分钟，无人盯防的马丁内斯的射门被迈尔神勇化解，拜仁随即发动闪电反击，盖德·穆勒扳平比分。但这粒进球，没有留下任何影像资料。当电视转播还在回放马丁内斯的那次射门机会时，皮球已经滚入了球网。这粒历史性的进球，永远地消失在了时间里，只存在于现场12万名见证者的记忆之中。

下半场，拜仁逐渐掌控了比赛的节奏。不断有球迷向迈尔的头上扔卫生纸卷，他只是淡定地把它们一一卷好，就像他和弗朗茨·贝肯鲍尔一同镇守防线时那样，始终冷静从容。最终，这场西班牙主场的对决，比分定格在1-1。

皇马主帅米利安·米利亚尼奇赛后坦言：“今晚不属于我们。”

终场哨响后，一名年轻的皇马球迷翻过护栏，先是撞倒了穆勒，接着又冲向裁判。时至今日，人们依然称他为“伯纳乌的疯子”，皇马也因此在接下来的赛季被处以欧战禁赛的处罚。

赛后，穆勒脸颊上敷着冰袋走出更衣室：“那个观众先打了我，然后冲向裁判，最后塞普把他制服了。”《南德意志报》在赛后的报道中，盛赞了拜仁全队的冷静与体育精神。这支早已赢下一切、历经千帆的球队，在混乱中始终保持镇定，完成了自己该做的事。当场面陷入白热化，保持冷静，就是一切。

穆勒双响

次回合赛前的周末，拜仁在奥林匹克体育场3-1领先的大好局面下，最终3-4爆冷不敌凯泽斯劳滕。但卡切·施瓦岑贝克却看得很淡：“就算是一场平局，也够让人扫兴的了。”

和往常一样，拜仁在泰根湖畔完成了赛前备战，皇马全队则在周一抵达慕尼黑，入住了市中心的巴伐利亚霍夫酒店。

盖德从来不是一个心怀复仇之念的人，哪怕挨了一拳，也从未放在心上。他只做了一件事：盖德·穆勒最擅长的事。

第9分钟，皇马大部分球员还在疲于追抢皮球，这位前锋在禁区边缘拿球，以一种完全不像他标志性风格的方式，重炮轰门直挂球门上角。第31分钟，尤普·卡佩尔曼送出精准传球，穆勒转身射门，用他最经典的方式将球打进，比分扩大为2-0。这是他在欧洲冠军杯赛场的第50和第51粒进球。

赛后，就连皇马主帅米利亚尼奇也坦言自己是他的球迷：“那些对别人来说难如登天的事，盖德·穆勒做起来易如反掌。”

布莱特纳赛前告诉皇马队友，自己已经百分百恢复健康，因为“我知道球迷会全场嘘我，我想证明自己”。但他在场上，依然能感觉到伤病带来的影响。如今他也坦言，这是一个错误的决定，因为这让他在场上“更多时候只是跟着节奏跑，而非引领比赛”。

比赛末段，阿曼西奥因故意将球踢开被主裁判红牌罚下，他没等裁判做出最终示意，就径直冲回了更衣室，只想快点逃离，逃离这头“黑野兽”。

布莱特纳如今解释道：“拜仁的这些球员，自带一种让对手肃然起敬的强大气场，对手光是面对他们，实力就会不自觉地下降15%到20%，核心原因，是他们对盖德·穆勒发自内心的恐惧。”

余下的，皆是历史

2025/26赛季的欧冠四分之一决赛，将是拜仁与皇马在欧洲冠军杯/欧冠联赛中的第30次交手。两队之间，诞生了太多永载史册的经典对决。

1981年，拜仁受邀参加伯纳乌杯友谊赛，在三四名决赛中与主裁判爆发激烈冲突，当值主裁最终将拜仁所有球员全部罚下。1987年，拜仁首回合主场4-1大胜皇马，尽管华尼托对洛塔尔·马特乌斯做出了极其恶劣的犯规，拜仁还是最终闯入了当赛季的欧冠决赛。2012年，施魏因施泰格在伯纳乌的点球大战中罚入制胜点球，带领拜仁闯入了家门口的安联决赛。彼时，西班牙人在与巴伐利亚人的20次交手中，仅仅赢下了6场。

赫内斯解释道：“皇马习惯了面对绝大多数对手，都能在交锋战绩上占据绝对上风。但对阵拜仁，情况却截然不同。‘黑野兽（Bestia Negra）’这个称呼，就是这么来的。”在西班牙语中，这个词专门用来形容一支球队的克星、苦主。拜仁和它的球迷们，就像对待队徽上的五颗星一样，骄傲地背负着这个名号，尽管近些年与白衣军团的交手结果，并不尽如人意。

“赛前和西班牙人一起吃饭时，你会发现，他们百分百确信自己会赢下比赛。他们带着这样的心态踢每一场比赛，所以当事情没有如他们所愿时，他们也会格外意外。但不得不说，皇马绝非一家普通的俱乐部，他们是豪门中的翘楚，至今依然手握最多的欧冠冠军头衔。”

皇马高居欧冠历史胜场总数榜首，拜仁紧随其后位列第二；只有皇马闯入欧冠决赛的次数（18次）比拜仁（11次）更多。这两支球队能诞生如此多的经典对决，绝非偶然。他们或许风格迥异，却都流淌着刻入骨髓的胜利基因。“前进，马德里（Hala Madrid）”与“我们就是我们（Mia san Mia）”，两种精神，殊途同归。

这也是赫内斯无比期待两队再次相遇的原因之一，因为拜仁等待再次克制皇马，已经等了12年。